看过《芳华》的人，或许都曾有过疑问：刘峰明明是文工团里的“活雷锋”，脏活累活抢着干，对谁都掏心掏肺，可为何一生过得如此艰难？从人人称赞的模范，到战场断臂的伤员，再到晚年摆摊被城管驱赶的普通人，他的苦难从不是轰轰烈烈的劫难，而是藏在每一次“善良”里的身不由己，藏在时代洪流中的身不由己。

        他的难，难在“完美标签”下的自我禁锢。刘峰的善良从不是刻意伪装，却在集体语境中被塑造成了“道德标杆”。谁的被子破了，他连夜缝补；食堂的饺子少了，他主动让给战友；战友结婚缺木料，他悄悄攒钱买好送去；就连猪跑了，众人束手无策时，也是他挺身而出。可这份无底线的付出，却让所有人都习惯了他的“无私”——他不能有私心，不能有欲望，甚至不能有常人的情感。当他鼓起勇气向林丁丁表白，换来的不是回应，而是“耍流氓”的指控，因为在所有人眼里，“活雷锋”就该脱离凡俗，不该有儿女情长。这份被时代和集体强加的标签，成了束缚他的枷锁，让他连追求个人幸福的权利都成了“原罪”。

        他的难，难在时代剧变中的价值崩塌。刘峰的善良，契合了那个强调“奉献”的时代底色，可当时代浪潮退去，价值观迭代，他的坚守反而成了“不合时宜”。被下放连队后，他义无反顾奔赴战场，在枪林弹雨中失去右臂，以为军功章能证明自己的价值，却没想到和平年代里，“英雄”的光环早已褪色。复原后，他被分配到工厂，兢兢业业却遭遇下岗；为了生计摆摊卖书，又屡屡被城管刁难。曾经被整个文工团依赖的“万能刘峰”，在新的时代里成了“多余的人”，他坚守的道德准则，在功利主义的现实面前，显得苍白又可笑，这种价值体系的崩塌，比物质的匮乏更让他痛苦。

         他的难，难在善良底色下的不懂拒绝。刘峰的一生，都在为别人着想，却从未为自己活过。文工团时期，他为了成全战友，放弃了去军政大学深造的机会，那是他改变命运的绝佳契机，却被他轻描淡写地让给了更“需要”的人；战场之上，他明明可以退缩，却为了掩护战友，硬生生扛下了致命一击；晚年之时，即便自己生活困顿，得知昔日战友有难，依旧倾其所有相助。他的善良没有锋芒，不懂设防，更不懂为自己争取，就像一株向阳而生的植物，拼尽全力给别人输送温暖，却在风雨来临时，连保护自己的能力都没有。

         刘峰的难，从来不是某一件事的重创，而是无数次的牺牲与妥协，是时代与性格交织的必然。他用一生践行了“善良”二字，却没能被生活温柔以待。或许我们终于明白，这世间最沉重的苦难，从来不是惊天动地的灾难，而是像刘峰这样，带着一颗赤诚的心，在时代的夹缝中，艰难地守护着自己的初心，却终究被现实撞得头破血流。