从 2019 年《误杀》的横空出世，到 2022 年《默杀》的争议亮相，再到 2025 年底《匿杀》的重磅登场，马来西亚导演柯汶利以 “杀” 字为锚点，试图构建国产悬疑片的首个 “类型宇宙”。三部作品累计票房突破 30 亿，形成了鲜明的视觉风格与主题倾向，但豆瓣评分从 7.5 分跌至 5.8 分再回升至 6.1 分的起伏曲线，却抛出了一个核心疑问：这场持续六年的类型化实验，究竟是成功构建了专属 IP，还是陷入了形式大于内容的创作困境？​

  不可否认，“杀字宇宙” 已具备成型的基础框架。从主题内核来看，三部作品始终围绕 “罪恶与沉默” 的核心命题展开：《误杀》中平民以智慧对抗权力的 “瞒天过海”，《默杀》里邻里漠视酿成悲剧的 “沉默之恶”，《匿杀》中匿名复仇者揭露尘封黑幕的 “以暴制暴”，共同勾勒出对人性幽暗与社会病灶的审视。在视觉风格上，柯汶利确立了标志性的冷峻美学 —— 手持镜头的纪实感、高对比度的光影调度、暴力场景的克制呈现，让 “杀字系列” 具备了辨识度。更重要的是，演员阵容的延续性形成了情感联结，张钧甯从《默杀》的隐忍母亲蜕变为《匿杀》的 “警界战神”，阿如那从正派警察转型为 “疯批反派”，这种角色迭代为宇宙构建埋下伏笔。​

  但 “宇宙成型” 的关键，在于作品间的有机联动与内核深化，这恰恰是 “杀字系列” 的短板。《误杀》的成功高度依赖原版剧本的扎实底子，其核心诡计与叙事节奏几乎复刻印度电影《误杀瞒天记》，柯汶利的贡献更多集中在本土化改编与镜头语言打磨上。脱离成熟文本支撑后，《默杀》虽以社会新闻为原型，探讨 “沉默杀人” 的深刻主题，却因叙事松散、逻辑漏洞遭到诟病；《匿杀》则彻底陷入元素堆砌的困境，将赛博朋克世界观、芭蕾杀姬、失速列车等流行符号粗暴拼贴，阶级对立的深刻设定沦为背景板，道德思辨让位于感官刺激。三部作品既无剧情上的直接关联，也未形成主题上的递进，更像是风格相近的独立作品合集，缺乏 “宇宙” 应有的叙事闭环与价值沉淀。​

  口碑与票房的背离，更凸显了 “杀字宇宙” 的结构性缺陷。《匿杀》4 亿票房的背后，是 6.1 分的平庸口碑，观众吐槽其 “逻辑漏洞如筛子”—— 地下城底层居民的优渥生活、关键证据的突兀出现、角色动机的牵强附会，都让悬疑类型的核心魅力大打折扣。柯汶利试图在《匿杀》中实现 “全面升级”，融入动作、惊悚、科幻等多重类型元素，却忽略了叙事的完整性，导致影片沦为 “算法拼接的感官盛宴”，每一段剧情都能独立成为短视频爆点，却无法串联成有温度的故事。这种 “为爽而爽” 的创作逻辑，与今村昌平《复仇在我》等经典犯罪片的冷峻克制形成鲜明对比，也让 “杀字宇宙” 失去了走向深刻的可能。​

  归根结底，“杀字宇宙” 尚未真正成型。它具备了类型片宇宙的 “形”—— 统一的风格标识、重复的主题母题、延续的创作班底，却缺少了 “神”—— 严密的叙事关联、深化的价值内核、可持续的创作逻辑。柯汶利的野心值得肯定，他试图在短视频时代为悬疑片开辟新路径，但过度追求感官刺激与元素堆砌，反而背离了类型片的本质。若想让 “杀字宇宙” 真正立住，或许需要回归创作初心：像《误杀》那样打磨扎实剧本，像《默杀》那样坚守社会关怀，在风格化与叙事性之间找到平衡。否则，这场声势浩大的类型实验，终究只会停留在 “杀” 的符号狂欢，难以成为真正意义上的成熟 IP。