2026 年 2 月 2 日，台北金宝山的细雨裹挟着寒意，具俊晔亲手设计的《熙媛的永恒轨道》纪念雕像缓缓揭幕。这一刻，距离大 S 徐熙媛因流感并发败血症离世已满一年，365 个日夜的思念，在雨水与泪水的交织中，化作一场跨越生死的漫长告别。爱她的人用各自的方式坚守着思念，让这位曾在荧幕上光芒万丈的女星，始终活在牵挂之中。
雕像揭幕仪式上，每一处细节都藏着未说完的深情。9 阶蜿蜒的 S 形台阶呼应着大 S 的艺名，谐音韩语 “具” 姓的数字里藏着具俊晔的执念；面朝 208 度的朝向，暗合两人 2 月 8 日的结婚纪念日；基座上 “让思念持续运行” 的碑文，道尽跨越生死的羁绊。身形消瘦的具俊晔撑着黑伞，全程沉默地注视着雕像，这个一年来风雨无阻每日赴墓园悼念的男人，用变卖珍藏支付雕像费用、放弃数亿遗产全数转交子女的行动，击碎了过往的不实揣测。当 S 妈扑向雕像哭喊 “宝贝你重生了”，当小 S 含泪抚摸雕像手臂，当 “七仙女” 闺蜜团全员到场合唱《姐妹情深》，现场的哭声与雨声交织，诉说着最沉重的思念。
不同的守护方式，同样的深情厚谊。与台北的肃穆形成对比，汪小菲带着玥儿和箖箖在广州长隆动物园度过了这一天。镜头里，玥儿身高已及爸爸肩膀，侧脸复刻了大 S 的精致眉眼，箖箖在父亲身边蹦蹦跳跳，一派岁月静好。这份看似 “不合时宜” 的平静，实则是对大 S 遗愿的践行 —— 她临终前将孩子托付给前夫，只求 “放下恩怨，好好照顾儿女”。S 妈解释 “不邀请孩子参与是为保护他们远离悲情”，而汪小菲用出游转移情绪的方式，让孩子在快乐中纪念母亲，或许正是对亡者最好的告慰。仪式现场，汪小菲与具俊晔的握手拥抱，让过往的恩怨在孩子的笑容与共同的思念中烟消云散，这份为了爱与责任的和解，格外令人动容。
时光回溯，大 S 的离去至今仍令人唏嘘。韩国 KBS 特辑还原的真相显示，这位始终要强的女星，因先天性二尖瓣脱垂症与过往生产并发症，免疫系统本就脆弱，赴日旅行时的轻微不适，最终因甲型流感引发败血症，短短四天便猝然离世。医学专家的解读颠覆了 “只是感冒” 的认知，也让公众读懂了她生前隐藏的病痛与坚韧。而她临终前对好友 Makiyo 所说的 “都放下了”“没有遗憾了”，更像是对自己 48 年人生的从容总结 —— 从《流星花园》里敢爱敢恨的杉菜，到生活中坚守自我的女性，她始终活得热烈而清醒。
一年后的今天，言承旭、周渝民等老友冒雨出席仪式，酷龙成员姜元坐着轮椅前来陪伴具俊晔，范玮琪夫妇素颜现身尽显哀恸，无数粉丝在社交平台晒出旧照，诉说 “青春里的大 S 从未远去”。那些网络上的不实传言早已散去，留下的是对生命的敬畏、对情谊的珍视，以及对健康的警醒。
大 S 的离去，不是告别的终点，而是思念的起点。具俊晔的坚守、汪小菲的守护、亲友的牵挂、粉丝的怀念，共同构成了这场漫长的告别。当雕像前的电子墨水屏循环播放着《流星花园》的经典片段，当玥儿轻声说出 “妈妈，我想你了”，我们忽然明白：真正的离去不是死亡，而是被遗忘。而大 S，永远活在所有爱她的人心里，这场跨越岁月的告别，终将在思念中沉淀为永恒的温暖。
