2026 年 2 月 2 日，台东的风带走了华语乐坛的一位匠人。袁惟仁，这位昵称 “小胖老师” 的音乐人，在历经八年病痛煎熬后平静离世，享年 57 岁。从台东屋顶弹唱的少年，到金曲奖加冕的制作人，再到卧病在床的旅人，他的一生如同一首漂流的民谣，木吉他是始终不变的行囊，旋律里藏着星光与风霜。​

  木吉他是他逐梦的起点，也是青春最动听的注脚。1968 年出生于台东普通家庭的袁惟仁，童年的音乐启蒙源于一台老旧收音机。18 岁那年，他与好友莫凡组建 “凡人二重唱”，两把木吉他、清澈的和声，在华语乐坛闯出一片天。1993 年，专辑《大伙听我唱支歌》斩获金曲奖最佳重唱组合奖，次年《心甘情愿》蝉联该荣誉，成为 90 年代重唱领域的标杆。彼时的他，不仅在舞台上唱着 “宿命总让你远走”，更在幕后笔耕不辍 —— 为仍叫 “王靖雯” 的王菲写下《执迷不悔》，国语版与粤语版双双大热，成为其事业转折的关键之作，也让袁惟仁的创作才华被乐坛看见。那些在屋顶、在录音室里拨动琴弦的日夜，为他日后成为金牌制作人埋下了伏笔。​

  转型幕后，木吉他化作点石成金的魔法棒，照亮了华语乐坛的黄金时代。1996 年进入上华唱片后，袁惟仁开启了职业生涯的巅峰期，合作名单涵盖齐秦、迪克牛仔、许美静等群星。1998 年为那英量身打造的《征服》《梦醒了》《梦一场》，堪称划时代的经典 ——《征服》以细腻的情感与抓耳的旋律，让那英跻身天后行列，更入围金曲奖最佳作词作曲，至今仍是 KTV 国民必点曲目。他喜欢在飞机上写歌，在 “不属于任何地方的时空里” 捕捉灵感，也习惯在录音室里抱着木吉他即兴弹唱，为歌手调整情绪。2002 年加入华研唱片后，他参与打造 S.H.E 等当红组合，而《听袁惟仁弹吉他》这首由邻居创作的歌曲，更成为乐坛佳话，印证了他在圈内的口碑与影响力。​

  当木吉他的弦音暂歇，命运却递来沉重的休止符。2018 年，袁惟仁在上海录制节目时意外跌倒，引发脑溢血，手术中还发现脑部肿瘤，历经 62 天抢救才脱离危险。然而磨难并未止步，2020 年他在家中再次跌倒，陷入深度昏迷，2022 年被判定为植物人状态，体重骤减至不足 45 公斤，只能靠鼻饲维持生命。此后五年，年迈的母亲与姐姐承担起主要照料责任，圈内好友张宇、巫启贤等发起 “小胖基金” 支撑医疗费用，陶晶莹、黄韵玲主动负担其子女学费，用温情为他的生命续航。那些年，曾经的录音室变成了病房，木吉他被搁置在角落，但亲友的守护与歌迷的牵挂，成了无声的旋律，陪伴他走过最难熬的时光。​

  2026 年 2 月 2 日，袁惟仁在家中平静离世，家属在悼文中写道：“他走得平静，从此自由”，并计划带他回台北与父亲合葬于熟悉的山水间。消息传来，老狼、陶晶莹等好友纷纷悼念，歌迷们翻出那些刻满青春记忆的歌曲，留言 “我的青春里全是他写的歌”。他的一生，一半是星光璀璨的辉煌 —— 两获金曲奖、创作无数经典、提携众多新人；一半是命运多舛的漂泊 —— 八年病痛、卧床不起，却始终被爱包围。​

  如今，木吉他的弦或许不再拨动，但那些旋律永远不会褪色。从《执迷不悔》的执着到《征服》的深情，从 “凡人二重唱” 的青涩到选秀舞台上的温和点评，袁惟仁用 57 载人生证明，音乐是跨越时空的力量。他抱着木吉他漂流一生，虽历经风雨，却始终以温润风骨对待音乐与他人。正如家属所言，想念时只需按下播放键，他的声音、他的旋律便无处不在。这位 “小胖老师” 终究化作了风中的旋律，在每一个被音乐打动的瞬间，温柔回响。